Diam Saja dan Baca Ini

Aku menulis ini untuk siapa pun yang merasa tak tahu harus melangkah. 

Terkadang tak selamanya pikiran kita dapat dilukiskan dalam paragraf, aku sudah mencobanya sejauh ini tapi kenyataannya hanya tersesat pada pikiran yang entah harus berakhir sampai mana. Aku tak bisa membuka pintu lebar-lebar dan menerima segalanya masuk ke dalam ruanganku, selebihnya kututup pintu rapat pintu itu agar aku aman di dalamnya.

Bisa saja kau melompat dari jendela, tapi aku tak bisa. Aku bukan malaikat bersayap atau pun sebuah pesawat yang mampu terbang bebas. Kau bisa teriak dari luar jendela kamarku agar aku keluar dari pintu. Aku tak bisa.

Kubohongi diri sendiri dengan jutaan semangat pada tubuh mati ini. Kau akan tertawa di hadapanku jika saja kubukakan pintu untukmu. Ini takkan berhasil. Sesuatu telah menyerah sistem kerja otakku, sama saja sepertimu. Aku tak berhasil menemukan obat yang pas, yang kudapatkan hanyalah ketidakpastian.

Bisakah kau mengerti? Aku hanya ingin beberapa waktu di balik pintu yang tertutup. Tanpa teriakanmu, tanpa tangisanmu.